人気ブログランキング |

「不安」の季節を生きのびて

大学の1年生を、じつは2回やった。理由は、成績不良である。理系の学部に入学したが、教養課程の理系の授業で落ちこぼれたのだ。成績表には、「不可」がいくつも並んだ。

前期後期を平均すると、かろうじて進級できない点数ではなかった。だが、わたしの入った大学では入学後も成績競争があって、良い点数を取らないと希望する学科に進学できない。「不可」のついた科目は再履修が可能で、そこで挽回すれば、平均点を上げることができる。

わたしは点数を計算し、1年生を2回やって再履修科目の試験に成功すれば、なんとか第一志望の学科に進めると踏んだ。そして、まだ4月の最初だったと思うが、教務課にいって留年の手続きを出した。自宅生で親のスネカジリで暮らしていたくせに、親に相談もしなかった。今考えると、ずいぶん身勝手な若者である。

18歳で大学に入ったのだが、だから20歳の誕生日を迎えたときも、まだ二度目の大学1年生だったことになる。その晩秋の成人の誕生日を過ぎて、少ししてから、わたしは次第にひどい精神的なスランプ状態に陥ることになった。ときおり、強い不安感情に発作的に襲われるのである。その不安とは、

「自分は精神病になるのではないか」

という恐れの感情だった。

精神の病にはいろいろな種類があるが、たとえば統合失調症(当時は精神分裂病とよばれていた)は、人口の1%近くがかかる、かなり発現率の高い病気である。そして、10代から20代の若い時期に、発病することが多い。論理的・抽象的な思考力のある知的な人も、なりうる。いったん発病すると、治りにくい。

わたしは心理学や精神医学の本をいろいろ読んで、自分はそのリスクが、かなり高いと感じた。今は正常に見えても、いつ発病するか分からない。発病すれば、最後は人格崩壊に至る。それは非常な恐怖だった。

自分はもともと、人から「多少変わっている」と思われてきたらしい。「らしい」と書いたが、まあ、事実そうであることは認めよう。ただ病的なほど変わっているかどうかは、自分ではわからない。そもそも、精神病というのは病識がない(自分が病気であることが自覚できない)点に特徴がある、といわれている。

だったら、医者に行って診察してもらえばいいじゃないか、という意見もあるだろう。だが、それはなかなかできなかった。一つには、断定的な診断が難しい、という問題がある。血液検査か何かで、「あなたは分裂病ですね」と分かるような簡単なテストは存在しない。また、現時点では正常でも、将来は発病しない保証にはならない。

それに、医者に行って白黒はっきりさせる、というのは、それ自体が不安であった。なにせ根が臆病なのである。そもそも、心配性で、怖がりな性格なのだ。もっと豪胆な性質に生まれついていたら良かったのに、と思うことも多々あった。

心理学や精神医学の本を読み漁ることは、かえってその不安をかきたてる事になっていた。だが、不安なので、やめられない。まるきり悪循環である。いったん不安の発作がはじまると、しばらくは何も手がつけられず、じっとうずくまるような状態になる。年が明けて春くらいまでの間、孤独で、非常に不安定だった。留年したのでクラスに友達もほとんどいない。親にも相談できなかった。若いうちは、妙な見栄があるのか、重大なことはかえって親に相談できないのだった。

そうした時期は、自分には、いつ果てるもなく続くと思われた。少なくとも、かれこれ4ヶ月は続いたろうか。ただ、ある時期、わたしは森田療法の本に出会い、それを読んで、少しだけ楽になったような気がした。

森田療法』というのは、慈恵医科大学の森田正馬教授が、いまから100年前の1919年に編み出した方法である。不安神経症のような、不安の強い状態に苦しむ患者たちを助ける手法で、東洋思想的な、日本独自の療法とも言える。古い療法だが、今も用いられている。

森田療法では、不安をとりのぞこうという、「はからい」をやめよ、と説く。そして、不安な気持ちを「あるがまま」として、生きることを目指す。人間の心は、ある事柄に注意を向けようとすると、それを増強する働きがある。だから、不安は不安として「気にしておく」態度をとる。不安があることを前提として、毎日の生活を生きようと言うのである。

また、人間が不安を感じる根底には、その人がより良く生きたいという、「生の欲望」がある、とポジティブに捉える。より良く生きたいと願う限り、人は不安をまったく捨てることはできない。だから、不安を邪魔者として「コントロール」しようとする代わりに、共存し、ただ自分にマイナスの害を及ぼさないようにすべきだ、といった思想がベースになっている。

わたしは専門家ではないので、あるいは正確ではないかもしれないが、森田療法では行動を通じた働きかけを重んじる。本で読んだ例では、あるとき、森田教授のもとに、重症のノイローゼに陥った青年がやってくる。その重い症状の辛さを縷々と語り、勉強も何も手につかないと訴える青年に、森田教授はまず、「来週に予定されている入学試験を受けてこい」と命ずる。青年は、言われてやむなく、試験を受けに行く。すると、なぜか幸運にも合格してしまう。

晴れて大学生になった彼は、あらためて森田博士のもとに来て感謝し、弟子入りして、やがて高弟になっていくのだが、彼の症状の基にあったのは、進学ないし将来への不安だったのだろう。だが森田博士は彼に、じっとしてその不安を直視する代わりに、具体的な行動を命ずる。それが、彼の注意を、自分の感情ではなく、具体的な外部の物事に向けたのだ。

他に、たとえば「自分の部屋を掃除する」といったことも、森田療法ではよく指導するらしい。掃除という具体的な行動と、その結果として生まれる、少し整頓されきれいになった生活環境が、不安の症状を緩和する。不安はなくなりはしない。だが、不安を感じながらも、自分に必要な行動をとることができる。そういう経験を作り出すのだ。

森田療法については、森田博士の著書をはじめ、丁寧な解説書がいくつも出ているので、素人のわたしがここで、これ以上解説することは控えよう。ただ、わたしが自分流に理解したのは、こういうことだ:表面的な不安の背景には、もっと根源的な問題への不安がある。それは生への不安である。その感情ないし心的エネルギーが、はけ口を求めて、わかりやすい対象に固着する。

自分の場合は、それが、「精神病への恐怖」だった。とはいえ、その根底にあったのは、明らかに留年して空回りしている、自分の生き方への焦りだった。学業も、サークルも、すべてがうまくいっていなかった。なのに、意識ではそれを認めようとしなかった。その心的エネルギーが選んだ出口が、病への不安発作だった。そして不安を打ち消そうともがくことで、ますます蟻地獄のような砂の深みにはまり込んだのだ。

別の心理学者は、こんなたとえを出している。新幹線の車両と車両の間には、自動ドアがついていて、ドアの前後のステップに体重を乗せると、開くようになっている。そして通り過ぎると、自動的に閉まる。だが、ときおり、ドアを開けて入ったあと、後ろを向いて、わざわざドアを閉めようと努力する人がいる。でも自分がステップの上に立っているので、自動ドアは決して閉まらない。

後ろを振り向かずに、さっさと行ってしまえば、ドアは自動的にしまる。だが、わざわざ自分で閉めようとすると、閉まらなくなる。感情のメカニズムも、これと同じだというのだ。

感情というものは、一旦生じて高まっても、自然な流れに任せておくと、弧を描くように数分から数十分の間に静まっていく。しかし、それを無理に避けようと注意を向けたり、押さえつけようとすると、かえって強まってしまう。ちょうど、意識して眠ろうとすると、かえって眠れなくなるのと同じだ。

わたし達の不安や悩みの多くは、自分がコントロールできない事を、何とかしようと、必死にもがくために生じる。人間関係とかの悩みは多いが、他人はなかなかコントロールできない。当然だろう。親でさえ、自分の子をコントロールなどできないのだ(自分と親の関係を思い出せばわかる)。まして赤の他人を、自分の望むように動かせるだろうか。

自分の感情もまた、実はうまくコントロールできないものの例だろう。不安感情は、思考によって注意を向けると、かえって思考との間に一種のハウリング現象を起こして、増幅されがちだ。

ふつう、人間は、思考→行動→感情→思考、というサイクルの中にいる。考えた結果が行いになり、行いの結果生じる事態に感情を抱く。そして感情は思考を方向づける。だから何か恐れを抱くような物事があっても、「気にしておく」だけにして、行動を変えることが、遠回りに見えても必要なのだ。
「不安」の季節を生きのびて_e0058447_23462711.png

わたしの場合、最終的に4月になり、2年生の新しい課業のサイクルがはじまって、次第に不安の発作に囚われることが少なくなった。サークルにも後輩たちが入ってくるようになった。そうなると忙しくなる。次第に自分の中で空回りしている暇がなくなった。

ちょうどその時期だったと思うが、年に数回通う、かかりつけの内科(内分泌科)の医師のところに、受診に行った。診察の後、思い切って、自分はこれこれの不安にとらわれて、数ヶ月間つらい思いをしてきた、と相談してみた。すると、その医師(日比先生という方だった)は、わたしの目をじっと見てから、優しくこうおっしゃった。

「佐藤さん。本当に精神病の患者の人は、もっと迫力が違いますよ。」

こう言われたことが自分にどれほど救いだったか、多分、はたの人には分からないだろう。別に、何かを保証してくれたわけではない。それでも、専門家の言葉や見立てには、裏付けのある重みが感じられるのだ。かくしてわたしは、実験に忙しい理系の学生の日常に戻っていった。


さて、わたしのささやかな(しかも、いささか恥ずかしい)体験をふりかえり、何か教訓をまとめてみよう。漠然とした不安を感じたり、特定の事態(病など)を恐れたりして、それで自分の平常な生活がおびやかされる時は、三つのことを守る方がいいように思う。

1.不安にかられて情報を集めすぎない

自分が集めて入手する情報は、実は自分の好みや感情のバイアスがすでにかかっている。おまけに世の中には、不安感情をあおって他人を動かそうと、たくらむ人たちが一定数いる。広告宣伝なども、一部にはそういう傾向がある。だから、情報を集めても、安心を得ることはなかなかできず、かえって飢餓感のような焦燥が増すばかりになりがちだ。

それでも、もし何かを調べたいならば、情報ではなくデータを集めるほうが、まだ良い。ナラティブ(文章的)な、定性的な意味を伝える「情報」ではなくて、具体的な数字をベースにした「データ」を集めるべきだ。その方がバイアスがかかりにくくニュートラルだし、データの読みと解釈には理性が必要なので、感情にリソースをさける余地が少なくなる。(まあ、データを読み解くには、それなりのリテラシーがいるので、誰にもおすすめできることではないが)

2.少しずつでも、具体的で現実的な行動をとる

部屋の掃除から着手するのでも構わない。とにかく何か、具体的な結果を得られるような行動を取る。あるいは、日常のルーチン的な行動のリズムを守る。じっと動かずに、自分の内面を見つめるのは、あまりおすすめできない。逆に、あまり極端でとっぴな行動も、果実を得にくいので、やめたほうがいい。

なぜなら、ネガティブな感情や悩みの根底には、自分の生き方それ自体への不安が横たわっているからだ(わたしの留年のように)。その生き方の問題自体は、急には解決できないが、何か行動を取れば、わずかなりとも状況が改善する可能性がある。少しでも成果が出れば(たとえそれが部屋の片付けでも)、自分のポジティブな感情につながっていく。

その行動を取る際に、森田療法が説くように、不安は「気にしておく」態度をとる。不安感情は、すぐには無くならない。だが、それに邪魔されつつも、自分のペースを守って行動できるようになることを目指すのがいい。

3.専門家(あるいは安定した根を持つ人)の意見を聞く

専門家というのは、やはりプロである。豊富な経験から、ノーマルと異常の範囲を、直感的に見分けるし、対処方法もよく知っている。もちろん、専門家であればあるほど、ある意味、慎重でもある。ただ、それは最初の直感を、事実とデータで裏付けるまでに時間をかける、ということでもある。

わたし達の社会では、なぜか専門家という存在をリスペクトしないで、素人が自分でいろいろ手を出したがるきらいがある。だが素人が生半可な判断をどれだけ重ねても、専門家には遠く及ばない事を知っておくべきだ。

もし、適切な専門家が近くにいないとしたら、そのかわりに、安定した根を持つ人の、側に行くのがいい。「安定した根」とは分かりにくい表現だろうが、その人の中にしっかりとしたアイデンティティを持っていて、近くにいると、なんとなく安心できる人である。こういう人は、相談しにいったはずなのに、何も大したことはしゃべらないまま、ほっとして帰ってきたりする。別にそれでいいのだ。あるいは、その人の書いたものを読む。そうして、その人の像を、自分の心の中にも育てていくのである。

それでも、そういう人さえ見つからないなら、(これはある精神科医が勧めていた方法だが)どこか公園に行き、大樹に抱きついて、もたれかかるのでもいい。とにかく、自分の外に、揺るぎのない存在があって、そこだけは健康と正気を保っている、という事を実感するべきだ。


春は希望の季節である、と以前も書いた。だが、春は不安の季節でもある。誰もが、ゆらぎある心を抱えて生きている時期だ。だから「木の芽時」などという言葉もある。不安を抱いたり、悩んだりするのは、ある意味、成長しようとしている証とも言える。ただ、自分がよくコントロール出来ないことを、あるいは不安であることを、さらに悩むのは、余計なのだ。

・・それにしても、わたしが留年した元々のねらいは、つまり点数を上げて志望の学科に進むという目的は、どうなったのか? 2年生の秋、成績の集計が終わり、キャンパスに貼り出された進学先のリストを見て、わたしは呆然となった。たしかに点数は計算通り、目標値まで上がった。だが、いかなる運命の偶然か、わたしは100点満点で、0.2点ほど、志望ラインに足りなかったのだ。進学先として「カコウ」(化工)と印字されていた、ラインプリンターの用紙を、今でも忘れない。

それでも、人生というのはまことに不思議なものだ。わたしが不承不承、選ぶことになった「化学工学=Chemical Engineering」という科目は、なぜかわたしによく合っていた。わたしはそのまま大学院まで進んで、そして、その専門職となる道を選んで就職した。ずっと後には、同じ出身学科から博士号まで取得した。今はもう化工設計の現場から遠く離れてしまったが、それでも「あなたの専門は?」と聞かれたら、ためらわず誇りをもって「化工屋です」と答えるだろう。

では、あの回り道だった2回目の1年間は、まるきり無駄だったのか? わたしはそうは思っていない。自分には辛い体験だったが、学ぶこともあった。回り道のおかげで、新しい後輩・友人たちとも巡り会う機会を得た。何よりもわたしは、身をもって知ったのだ。自分が一人だけで空回りしていのは、良くない。人間が一人でできることには限りがある。自分の根本問題は、一緒に何かを目指す仲間を得ることが最終的な解決になるのだ、と。

だからわたしは、プロジェクトという道を選ぶことになったのである。


<関連エントリ>
 →(2011-03-05)


by Tomoichi_Sato | 2020-03-03 23:56 | 考えるヒント | Comments(1)
Commented at 2020-08-05 12:51 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
<< 危機なんて、ほんとに管理できるのか? 書評:「理解とは何か」 佐伯胖・編 >>